烟火人间｜米脂拾零

陕西米脂县历史悠久，县城(xiànchéng)有成片的古窑洞街区，有许多著名的历史人物，有许多动人的故事。我每次到米脂探访(tànfǎng)，都有不一样的感动。

在(zài)米脂县杨家沟革命旧址，有一座“劳动人民翻身纪念碑”，这是全国(quánguó)唯一一座由贫苦农民为自己翻身解放竖立的纪念碑。

1947年11月(yuè)22日，毛泽东率领中共中央机关和解放军总部转战陕北来到杨家沟，在这里指挥了(le)(le)全国解放战争，召开了“十二月会议”。杨家沟是中共中央转战陕北取得光辉(guānghuī)胜利的标志点，是离开陕北走向全国胜利的出发点。

那是炮火连天(pàohuǒliántiān)、戎马倥偬、风雨兼程的年月，毛泽东日理万机，依然亲自领导了杨家沟的土地改革，分到土地的农民，为了(wèile)纪念毛主席领导他们斗倒地主阶级，翻身做了主人，特意在村子最高的山(shān)峁上，立起(qǐ)一座“劳动人民翻身纪念碑”。

在纪念碑旁，我听了一段“半片(bànpiàn)耳朵”的故事。当时(shí)在杨家沟，一个(yígè)孩子因为饥饿，在偷吃战马(zhànmǎ)草料中的黑豆时，被战马啃掉了半片耳朵。毛泽东得知此事后对周恩来说：发生(fāshēng)这样的事，是我们工作的严重失职。从现在起，从我毛泽东做起，号召中央前委机关干部和全体官兵(quántǐguānbīng)，每人每天从自己的饭菜中节约一两粮，用来救济生活困难(kùnnán)的群众。后来中共中央机关离开杨家沟时，还给(huángěi)当地群众留下了20石小米、40石黑豆，同时，安排晋绥边区运粮数十万石，帮助解决陕北人民的困难。

一座石碑，并不宏伟精致，但它屹立在高山之巅，千万年不朽。一段故事，也不惊心动魄，但经口耳相传，铭记在一代代人心中。它共同聚焦中国共产党的立党之基，就是(shì)为中国最广大(guǎngdà)人民谋幸福。党要永远(yǒngyuǎn)“站在最大多数劳动人民的一面”。“不忘(bùwàng)初心、牢记使命”是每个(měigè)中国共产党人永远的答卷。

“我们决不当(dāng)李自成”

“我们决不当李自成”这句(zhèjù)话人们(rénmen)都比较熟悉，但在李自成行宫看到它，心里别有滋味。

李自成(lǐzìchéng)是米脂人，明末农民起义领袖，他高举“均田免赋”旗帜，率百万义军南征北战，推翻(tuīfān)了明王朝，但这位“马上皇帝(huángdì)”只做了42天，不久便灰飞烟灭。

在西安建立大顺政权(zhèngquán)后，李自成令其侄(zhí)李过将米脂盘龙(pánlóng)山上的真武庙扩建为行宫。行宫建筑群(jiànzhùqún)分布于三个台地上，结合地形顺应山势，采用曲折的轴线，将相距较远的建筑物对应连接(liánjiē)，与地形、地貌协调，均衡布局。主要建筑有乐楼、梅花亭、捧圣楼、玉皇阁、庆祥殿和北庆宫等。进入山门，拾级而上，步步登高(bùbùdēnggāo)。建筑群巍峨挺拔(tǐngbá)，雕梁画栋，赏心悦目，不同建筑有各自功能。在李自成纪念馆品读英雄成败转瞬的历史，在行宫最高处最后一个展室的墙上，大字书写着毛泽东的话：“我们决不当(dāng)李自成”。站在这行字前，回望行宫门前广场(guǎngchǎng)上那尊骑着战马、气吞山河、一往无前(yīwǎngwúqián)的李自成青铜雕像，心生感慨。当年李自成揭竿而起，为民请命，唤起百万民众，但他当了皇帝，便沉迷享乐，骄傲腐败，忘(wàng)了初心，于是人民放弃了他。

“我们决不当李自成”是一把重锤，时时敲击(qiāojī)着共产党人的灵魂。

米脂县城有成片的(de)古窑洞(yáodòng)建筑，历史超过千年，在全国窑洞建筑中最具典型性(diǎnxíngxìng)。那里石铺街巷，商业店铺林立。窑洞民居多是“明五、暗四、六厢窑”式四合院，布局(bùjú)巧妙、工艺精湛，每个院落的照壁、抱鼓石、月亮门、垂花门(chuíhuāmén)雕琢精美(jīngměi)，石砌或砖砌的窑洞墙面精致考究，虽经岁月变迁，但大体保存完好。西下巷是窑洞古城中一条建成大约百年的巷子，两头均与县城南大街相连呈凹形，一面窑洞与城墙一体修筑，城防、民用两便。这些年政府(zhèngfǔ)建设(jiànshè)窑洞古城历史文化街区，修补了石板路面、院落墙壁和门头，一些无人居住的窑洞院落得到保护，西下巷散发(sànfà)着岁月沧桑和时代变迁的气息。

西下巷18号院原本是西下巷的一个窑洞院落，现在是县政府信访接待室，院墙已被拆除，改成街道广场(guǎngchǎng)。我的妻子一家人(yījiārén)曾经在这个院子的一孔窑洞里生活了18年，度过了她的童年和少年时代(shàoniánshídài)。

漫步在古朴静谧的(de)西下巷，妻子的情思在童年和老年间穿越，在变与未变中恍惚。她情不自禁要去(qù)抚摸院墙上苍老的石砖，打开那些斑驳的大门去寻找儿时的玩伴。她走了一遍从家(cóngjiā)去往她曾读书的小学校的石板路，遗憾当年的学堂已(yǐ)改作他用。童年时爬上城墙的小陡坡还(hái)在，要不是腿脚不便，她还想爬上城墙，从高处看看记忆中的西下巷。在18号院的窑洞前，她回忆说，儿时过年，她总把分给自己的小鞭炮让给弟弟(dìdì)妹妹燃放，爸爸将出差(chūchāi)带回的一颗橘子掰成四瓣分给他们四姊妹吃。西下巷带她长大，记录着她的欢乐、艰辛和遥远的向往，并且像不离(bùlí)不弃的伙伴，一直住在她心中(xīnzhōng)。

此时此刻，我更加理解了古城、古镇、历史文化街区保护的(de)(de)意义。这“古”的内涵，既是历史的，也是动态的，是一个鲜活生命体的存在，记录着古往今来的岁月和情怀。生活(shēnghuó)在其中的人们，或者曾经在那里生活但后来离开的人们，对“古”的坚守呵护、回访回望，对“古”的回忆讲述、留恋不舍、触摸端详，才是古城古镇存在的生命力。我们保护传承的不只是那些(nàxiē)街道(jiēdào)、那些房子，更是要让那些街巷中蕴藏的人类精神情感的生命力永远旺盛(wàngshèng)，永不衰竭(shuāijié)。否则，石板的街道就是(jiùshì)颠簸不平，斑驳的门窗就是残损破旧，衰败便是结局。

新媒体编辑：叶瑶楷（实习(shíxí)）